手机浏览器扫描二维码访问
年轻时候读过某一文学家、思想家的作品,而且留下了深刻印象。
但是后来因为对他不再关心,就把他的书放在书库的最深处了。
现在想找出来读,与其费时间去找,莫如再买一本来得快,因为那书不少,不难买。
上星期我在神田的西文书店二楼旧书部找到一本这类的书;T.S.艾略特①的《关于诗与诗人》,使我感到亲切的是,和我初读的版本绝对一样。
(>
我因为打算在一个集会上讲话的时候引用收在这本书最后部分的“叶芝论”
②末尾一段,所以才到神田来的。
“有的诗人们的诗,或多或少地同其他的关系脱离,可以认为,读了它能给人以经验和喜悦。
有的诗人们和这些诗人不同,他的诗同样能给读者以相同的经验与喜悦,但是他们的诗却有巨大的历史重要性。
叶芝便是后者之中的一位。
他的历史是他们本来面目的历史,一个时代的意识的一部分,没有他们就不能理解那个时代,而叶芝便是这少数诗人中的一位。”
①艾略特(——1965),英国诗人、评论家,1948年诺贝尔文学奖获得者——译注。
②叶芝(——1939),爱尔兰诗人、剧作家,1923年诺贝尔文学奖获得者——译注。
我是想在5月举行的“祝贺野上弥生子①先生百岁寿辰”
的会上,作为迟生50年的后进者致祝词时引用这一段。
我最近重读了先生的巨作《迷路》——我之所以把这岩汲文库版四册书放在任何时候想拿便可信手取出的地方,总而言之表明了我对这位大作家的关心总是常生常新——就足以说明,人们对叶芝的赞誉之词,恰好和我称颂野上弥生子先生的感情一样,而且这感情一直持续到今。
①野上弥生子(1885——?)英国文学家野上丰一郎之妻。
与其夫同为夏目漱石门下弟子。
作品多种。
其代表作为社会题材从战前写到战后的长篇巨制《迷路》——译注。
野上弥生子表明的一个时代的意识,实际上就是日本一脉相承长达百年之久的现代化意识。
我以为通过她的作品和她的全部生涯,才能实实在在地理解百年现代化的时代和意识,从这种意义上来说,她的作品的历史重要性是无可动摇的。
实际上,读《迷路》直接感受的经验与喜悦是丰富多采的,我怀着一腔敬意读它,而且我还从小说看到它富有极其罕见的通俗性。
具备堪称一种才能的通俗性,这样的作家往往与时代的权力结合开始起步的,但是野上弥生子却有比权力更大的视野,这才是百年现代化进程之中独具明察的思想家。
现实告诉我们,在这百年现代化之间,和野上弥生子比赛持久竞走而未落伍的强权还不曾有过。
唯一的一个象征性权力天皇制,一直保持下来——战前也统帅军部而有绝对权力的天皇既然是神,就更只有象征性的权力,我说新宪法的象征一词的多义性是有所考虑的——这一点,应该提到。
唯其如此,野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观,就是理所当然的了。
构成《迷路》中心的青年男女们,各有时代的刻痕,每个人都是时代意识多样表现的一个侧面,生与死的痛苦接连不断。
政界和金融界干将里的中年男士们和他们的妻子,也不可能在时代浪潮之中有自由。
但是,有一位专心致志于能乐①研究,除此之外心不旁鹜,超然于时代,而且对于未来独具透彻的现实主义眼力的老人江岛宗通。
他对于在樱田门遭到暗杀的祖父深深敬爱,比对待其他所有政治权力的中枢人物,态度还是一贯的。
“对,大家干的都不错。
幕府的没落,明治维新这一旋转舞台上,趁着祖父这位近江太守之死②,日本出现的新动向,萨长两大藩镇③自然无须多说,不论敌人,也不论自己人,甚至支持幕府的一派,甚至德川一门④,甚至天皇家族,无不各施其技。
——宗通的思维仿佛水到了冰点一样冻结了。
他只想在当今的社会太平无事地生活下去,甚至把很难想象的事都考虑到了。”
①日本歌舞剧之一种——译注。
乔家九爷捡回来一个十四岁的女娃娃,捧在手心,放在心尖上宠着。可有一天,她跑了五年后,一个粉雕玉琢的奶娃娃出现在九爷面前,怒气冲冲乔苍,你这个大坏蛋!九爷脸黑儿子跟妈一样,打小就是个没大没小的。他扛着老婆回家扔回床上管教。小东西,知错吗?宁展颜脸红,纷纷握拳乔苍,你这个大坏蛋!...
哎呀,我的个妈妈呀,这是个什么世界呀!人,妖,神,漫天飞。叫她这只懵懂的小人类,往那逃啊。就算从21世纪跑过也没用啊,谁理会你什么高科技产品,谁惹你什么电子理论,管你什么什么,都得在这里老老实实,服服帖帖,还得隐藏好自己的思维,免得一个读心术,就被送去新生了。哎,还好,还好,她虽是只炮灰,但是她还有只炮灰咋呼机!...
穿越西晋末,成为芸芸众生中的普通一员,为生存被迫从事危险的私盐贩卖,谁知霸业竟由此奠定,五胡乱华算什么?且看我卫朔代晋夺天下!永嘉年间群魔乱舞,士子南奔,庶民有难,南风一扫胡尘静,西入长安到日边。这是我的华夏,一个新的历史拐点,一个新的华夏诗篇开始了一切从西晋永嘉五年,公元311年开始!...
他是陆家二少,呼风唤雨,无往不利。她是一团迷,带着别人的儿子冲到他面前逼他负责。然而,来到他家的第一天,她打了他的暗恋者。第二天,她毁了他花园里的喷水池。第三天,她直接将他的房子炸成了一片废墟!第四天,他终于忍无可忍地将她逼到床角,说,你是敌人派来的卧底,还是地狱里爬出来报复我的恶魔?!最终,他在对她几番调教后确定,她是上天派来降服他的小妖精!...
白玫发誓她从来没做过伤天害理的事情,但还是被上天作弄,得了狂犬病之后穿越了。因为得了狂犬病穿越成狼族受人唾弃的雌性的白玫爱狗之心不死,来到原始的兽人大陆依旧被身边的这些大狗狗萌的满脸是血。带来厄运?白玫治好她那瘸子雄性的腿,连被野猪刺了个对穿的小狼崽子都被她弄活啦好吃懒做?白玫带领族群开垦土地播种粮食蔬菜,驯服野生牲畜,实现衣食无忧。胸大无脑?鲜榨小羊...
沈念欢唔,陆湛北,你干嘛?陆湛北干!沈念欢腹黑毒舌的禁欲男神忽然变身饿中色魔。从此,沈念欢的生活只剩一日,三餐。...